Из жизни K-pop стажёра: распорядок дня, правила общежития и борьба за выживание

Каково это — жить стажёром, несмотря на весь тот гламур, которым сегодня живут ваши любимые айдолы? Если вы думаете, что быть K-pop стажёром — это то же самое, что учиться в школе искусств и жить в общежитии, то приготовьтесь к полному изумлению. Жизнь K-pop стажёра намного сложнее, чем вы думаете — это замкнутая система с недосыпающим графиком, контролируемой жизнью в общежитии, строгими оценками и стандартами красоты.

И теперь мы впервые погружаемся в этот мир, используя только достоверные свидетельства из первых рук — от BBC и CNN до бывших стажёров, которые действительно прошли через это.

На что действительно похожа жизнь K-pop трейни?

Сегодня мы предлагаем вам глубже погрузиться в то, каково это — быть стажёром в K-pop индустрии, с напряжёнными тренировками и невероятным расписанием.

Типичный день из жизни стажёра — это что угодно, только не типичное. Это непрекращающаяся, однообразная и полностью выматывающая работа. И она начинается гораздо раньше, чем думает большинство людей.

В документальном фильме CNN 2025 года о стажёрах MZMC, нового K-pop агентства в Южной Корее, девушки начинали свой день с двухчасовых тренировок в спортзале, а затем приступали к полноценным вокальным и танцевальным тренировкам, которые продолжались до ночи, часто до полуночи.

Тем временем те, кто ещё ходил в школу, например 14-летняя трейни Ким Ливон, утром шли на занятия, а потом сразу на тренировку до позднего вечера.

Бывшая трейни JYP и Cube Entertainment поделилась похожим опытом в посте на Quora в 2023 году. Ее распорядок дня в 13 лет в JYP начинался в 5 утра с разминки и выполнения домашних заданий, затем с 8 утра до 4 вечера шли занятия, а после них — многочасовые вечерние тренировки до 10 вечера или позже.

После перехода в Cube структура усилилась. Она сообщила, что засиживаться допоздна или даже спать в танцевальном зале было обычным делом. Не потому, что это было обязательным, а потому, что ранний уход считался признаком слабости.

Смотрите также: NEXZ объединяется с Mnet для камбэк-шоу «O-RLY?»

Правила общежития для K-pop стажёров: Общие помещения, никакой приватности

Всё это время вы, возможно, думали, что стажёры живут в общежитиях, чтобы сплотиться, но на самом деле всё гораздо строже.

Согласно интервью BBC 2020 года с Юодиас, которая в подростковом возрасте проходила стажировку в Корее, жизнь в общежитиях компании строго регламентировалась. Мальчиков и девочек разделяли, и стажёрам не разрешалось уходить без разрешения. Даже посещения родственников требовали предварительного согласования, а неожиданные визиты родственников категорически запрещались.

Она описала систему, в которой у каждого стажёра был номер и сценическое имя, а сотрудники называли их только по номеру, а не по настоящим именам: «Меня назвали Диа, но наши инструкторы всегда называли нас только по номерам, которые они считывали с нашивок на наших футболках. Это было странно, как будто мы участвовали в каком-то научном эксперименте».

Общие комнаты были маленькими, тесными, и часто их распределяли по рангу: лучшие ученики спали по четыре человека в комнате, а остальные — на матах в больших открытых пространствах.

Даже анонимной пост на Reddit от бывшей K-pop трейни подтвердил эти условия. Её компания назначила «менеджера», который писал всем трейни по ночам и ожидал ответов в течение нескольких минут. Игнорирование сообщения приводило к немедленным звонкам, независимо от времени.

Расписание K-pop стажёров: Наблюдение и лишение сна

Наблюдение — это норма в жизни стажёра. Кэтрин Ли вспоминала, как камеры видеонаблюдения следили за каждым сантиметром тренировочного пространства, а это означало, что раздевалки были единственным личным пространством — и даже там стажёры прятались, чтобы вздремнуть, потому что там за ними не следили.

Обучение выходило за рамки структурированных уроков. Большинство слушателей добавили дополнительные часы для занятий в одиночку, потому что боялись отстать. Юадиас упомянула, что график работы её группы рассчитан до 11 вечера или позже, а в нерабочее время строго соблюдается комендантский час.

Национальные праздники, такие как Новый год по лунному календарю, не учитывались — у персонала были выходные, но некоторые стажёры оставались запертыми в здании и продолжали работать по привычному графику.

Репортаж CNN подтвердил, что такая культура истощения существует. У одной из стажёрок MZMC, Юн, после трёх лет обучения и ежемесячных проверок случился приступ паники. Хотя агентство предоставило ей четырёхмесячный отпуск для восстановления, в итоге её исключили из дебютного состава.

Ежемесячные оценки и страх исключения

Все агентства — большие и маленькие — проводят ежемесячную аттестацию в той или иной форме. Это система, в которой стажёры выступают индивидуально перед инструкторами и руководителями, чтобы получить оценку, критику и, возможно, быть уволенными.

Юодиас рассказала, что в её агентстве существовала многоуровневая система стажировок, в рамках которой всех делили на команды A и B. Стажёры из команды A получали лучшие общежития, возможности и обучение. Стажеры из команды B часто тренировались годами, но их не рассматривали для дебюта. По её словам, разделение в основном основывалось на визуальном потенциале и весе, а не на навыках.

Кэтрин Ли добавила, что из 20 стажёров в её компании только семеро остались работать после 10 месяцев. Увольнения случались каждый месяц, часто без предупреждения. «Вы просто перестаёте видеть их на тренировках», — сказала она.

Наблюдение за весом и неупорядоченное питание

Если и есть какая-то общая черта во всех свидетельствах, так это одержимость весом.

Основатель MZMC Пол Томпсон рассказал CNN, что его агентство отслеживает индекс массы тела каждого стажёра дважды в месяц и в качестве стандартной диеты предлагает варёные яйца и жареную курицу. Но сами стажёры рассказывают более тревожную историю.

Юодиас рассказала, что её компания публично взвешивала всех стажёров, объявляя вслух их вес перед персоналом и коллегами. Тех, кто весил больше нормы, сажали на водную диету, отнимали полноценное питание или отказывали в еде до окончания выступлений. Она вспомнила, как потеряла сознание от обезвоживания во время танцевальной тренировки и очнулась только в общежитии. И, что тревожно, коллеги хвалили её за «преданность».

Кэтрин Ли также проходила взвешивание на глазах у мужчин и женщин-сотрудников. Чтобы быстро сбросить вес, её отвезли в корейскую клинику для похудения, где ей давали травяные препараты для подавления аппетита и делали инъекции карбокситерапии для расщепления жира. Она вспоминала, как запоминала количество калорий в каждом продукте и питалась йогуртом, помидорами черри, огурцами и варёными яйцами.

Пользовательница Reddit, которая была трейни в 2023 году, сообщила, что ей прямо сказали, что она должна похудеть до 40 кг, и дали план диеты, который вызвал у неё булимию. Она написала: «Я больше не знаю, что такое нормальное питание».

Фаворитизм, контроль имиджа и эмоциональные последствия

Фаворитизм — ещё одно негласное правило. Пользовательница Reddit отметила, что ей и небольшому кругу людей постоянно доставались центральные позиции, фотосессии и звания MVP, в то время как другим даже не разрешали демонстрировать свои навыки.

«Это действительно расстроило многих девушек, как выразились некоторые, им не дали в полной мере продемонстрировать свои таланты. В конце концов, мы решили, что это из-за внешности, что, честно говоря, чертовски печально», — бывшая стажёр K-pop на Reddit.

Даже когда стажеры были близки к дебюту, их образ никогда не был их собственным. Кэтрин за одну ночь сделали блондинкой без её согласия, чтобы она соответствовала более «американскому» образу K-pop айдола. Её не спрашивали — она просто вздремнула и проснулась в салоне с обесцвеченными волосами.

«По условиям моего контракта компания могла продвигать меня так, как ей вздумается. Поэтому прямо перед «Produce 101» они отвели меня в салон. Я буквально вздремнула и проснулась с обесцвеченными волосами. Я этого не просила! Но ты должен делать то, что должен, понимаете?» — Кэтрин Ли.

К тому времени, когда многие стажёры уходят — или их увольняют, — они испытывают не только разочарование, но и чувство потери идентичности. «Я поняла, что мне больше не хочется прятаться», — сказала Кэтрин.

Жизнь и расписание K-pop стажёра: система, построенная на давлении

Наконец, за улыбкой каждого айдола из K-pop индустрии стоит тяжёлая жизнь трейни с расписанием, в котором нет места для отдыха, общежитием, где нет уединения, стандартами веса, которые угрожают здоровью, и системой оценки, которая поощряет выживание, а не только талант.

И это не единичный случай. Это закономерность, подтверждённая в интервью BBC, разоблачениях BuzzFeed, признаниях на Reddit и расследованиях CNN.

Итак, в следующий раз, когда вы будете болеть за дебютирующую группу, помните: жизнь стажёра в K-pop — это не только дисциплина, это то, от чего они отказались, чтобы попасть сюда, и то, кем они должны стать, чтобы остаться.

AnJi © YesAsia.ru